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La philosophie de Nietzsche 

(6e séance : 6 novembre 2013) 

 

Retour sur des questions concernant la séance précédente : 

- La croyance en la continuité de l’objet ne nous vient-elle pas de l’image que nous en retenons, qui 
reste la même dans notre mémoire alors que la chose change ? Rép : un tel effet peut avoir lieu lorsque 
la chose que nous avons retenue sous forme d’image n’est plus pendant longtemps objet de notre 
sensation, comme une personne qu’on rencontre rarement ou un lieu où l’on se rend rarement. 
Cependant, dès la confrontation avec une nouvelle sensation de la même chose, la permanence est 
démentie, on s’aperçoit que la chose ou la personne a changé, et la mémoire est alors au contraire la 
condition pour qu’on remarque la différence. Par ailleurs, cette situation est différente de celle que 
Nietzsche évoque, où un animal éprouve des sensations répétées identiques, de sorte qu’il les attribue à 
un objet identique. On peut discuter sur l’extension de la notion de « croyance » à ce qui n’est encore, 
chez des organismes primitifs, qu’une réaction réflexe à un même stimulus. Ce qui est sûr, c’est que le 
stimulus lui-même est reçu sous un aspect très réduit et indépendamment de ses particularités, de sorte 
qu’il n’y a pas besoin d’une opération de simplification ou de fixation postérieure à la sensation : ce 
sont les organes sensoriels eux-mêmes qui réduisent chaque fois de la même façon le donné extérieur 
au minimum d’information utile, et c’est pour cette raison que l’expérience est toujours la même. En 
revanche, lorsque l’animal a un système sensoriel plus complexe qui lui apporte une grande diversité 
d’informations, la sélection des seules informations qui l’intéressent (c’est-à-dire des traits généraux qui 
manifestent un objet à désirer ou à fuir) n’est pas effectuée directement par les organes sensoriels mais 
par ce qu’on pourrait appeler l’attention. Par suite, l’image conservée sera elle aussi réduite, non par un 
manque de capacité de la sensation mais en raison de la sélection retenue au sein du divers de la 
sensation. Outre cela, certains animaux produisent un autre type de simplification et d’effacement des 
particularismes, sous la forme de la notion générale — mais celle-ci n’est plus une image. 

- L’addiction peut-elle résulter d’une incapacité à supporter la contradiction des tendances antagonistes 
en nous ? Rép. : j’ai un peu vite considéré l’addiction comme un exemple d’habitude parmi d’autres. 
Comme on me l’a fait remarquer, l’addiction est aussi un rapport pathologique au plaisir. En termes 
nietzschéens, il s’agit donc d’un désir tyrannique qui systématiquement l’emporte contre toutes les 
autres impulsions. Il semble que ce désir soit plutôt une des tendances antagonistes qu’une réaction par 
rapport aux antagonismes, mais on peut éventellement envisager que la supériorité de cette puissance 
soit une sorte de refuge contre le devoir de choisir à chaque fois, de laisser à chaque instant s’engager 
un combat dont l’issue est incertaine. 

Chap. 6 : Le Surhomme et l’Eternel retour : Ainsi  par lai t  Zarathoustra  

Le premier livre d’Ainsi parlait Zarathoustra est rédigé au cours de l’hiver 1882-83, après la profonde 
désillusion que Nietzsche a subie par la rupture de son amitié avec Paul Rée et surtout Lou Salomé. Il 
avait mis beaucoup d’espoir et d’exaltation dans leur projet de colloboration et d’études communes, et 
considérait Lou comme plus encore qu’une disciple, une incarnation de sa propre éthique. Durant l’été 
82, il écrit à son ami Peter Gast : « Elle est aussi clairvoyante qu’un aigle, aussi courageuse qu’un lion 
[...] Il est très étrange de voir à quel point elle est préparée à adopter ma manière de penser, mes 
idées. [...] Elle a d’ailleurs une très grande fermeté de caractère et sait fort bien elle-même ce qu’elle veut 
— sans avoir à le demander au monde et sans se soucier de lui »1. Et un peu plus tard, à une 

                                                
1 Lettre à Peter Gast du 13 juillet 1882, Nietzsche, Rée, Salomé : Correspondance, p. 135. 
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connaissance commune : « Je n’ai à vrai dire encore jamais trouvé un tel égoïsme naturel, aussi 
totalement vivace et superbement inconscient, un égoïsme aussi animal [...] ; elle est presque la 
caricature de l’idéal que je vénère. »2. 

On mesure combien a dû être terrible le retour à la solitude et le renoncement à avoir des compagnons, 
après cette ouverture inespérée à l’amitié et à la connivence intellectuelle. Nietzsche écrit alors qu’il se 
concentrera désormais sur sa seule œuvre, sans aucune considération pour toute autre aspiration : 
« Parler d’héroïsme, c’est parler de sacrifice et de devoir, et précisément d’un devoir de chaque jour, de 
chaque heure, c’est donc parler de beaucoup plus : l’âme tout entière doit être occupée par un seul objet, 
en comparaison duquel la vie et le bonheur sont indifférents. »3.  

De son Zarathoustra, Nietzsche dira que ce livre exprimait à l’avance tous les thèmes qui seraient ensuite 
étudiés de manière plus théorique et systématique. Il se présente sous la forme d’un récit en grande 
partie allégorique, une sorte de fiction philosophique où alternent la première et la troisième personne, 
de telle manière que, même si les passages à la première personne se concluent par la formule « Ainsi 
parlait Zarathoustra », on comprend bien que c’est Nietzsche qui s’adresse ainsi à ses lecteurs. La 
qualité littéraire de l’œuvre est extraordinaire. L’écriture poétique recourt abondamment aux figures 
symboliques et allégoriques : les environnements naturels symbolisent des dispositions affectives (on 
éprouve l’élévation dans la montagne, le sentiment d’infinité devant la mer, la solitude dans le désert, le 
mystère dans la forêt...), les animaux figurent des qualités de caractère, et les personnages humains 
représentent des types d’hommes plutôt que des individus : à part Zarathoustra, aucun personnage 
n’est nommé ni individualisé. 

Quant au personnage de Zarathoustra, il est inspiré du réformateur religieux perse, qui au 6e siècle 
avant notre ère modifia l’ancienne religion, notamment en ordonnant de n’adorer que les dieux (ahura) 
et non les démons (daeva). On appelle cette religion le zoroastrisme (du nom grec de Zarathoustra, 
Zoroastrès), ou encore mazdéisme (de son dieu principal Mazda, le sage), et elle existe encore dans 
certaines communautés, notamment en Inde où se sont réfugiés beaucoup de ses adeptes fuyant 
l’extension musulmane au VIIe siècle, qui y ont reçu le nom de Pârsis (« Persans »). La doctrine se 
caractérise par une forte opposition entre le bien et le mal, par une insistance sur le choix moral ainsi 
que sur la récompense des bons lors d’un jugement futur par le feu. Elle constitue ainsi précisément le 
contraire de ce que prône Nietzsche, comme il le dit lui-même dans Ecce Homo, en ajoutant : 
« Zarathoustra a suscité cette funeste erreur qu’est la morale : par conséquent il doit être le premier à la 
reconnaître. »4. Dans l’épisode du premier livre intitulé « Des arrière-mondes », Zarathoustra raconte 
qu’un jour lui aussi « lança sa chimère par-delà l’homme », c’est-à-dire créa un arrière-monde, en 
concevant un dieu créateur de ce monde imparfait, avant de comprendre que ce dieu n’était qu’une 
folie humaine. Alors il partit chercher une flamme plus claire sur la montagne. Le Zarathoustra de 
Nietzsche commence donc avec le reniement du Zarathoustra historique.  

Contrairement à ce que l’on entend parfois, le personnage Zarathoustra n’a rien d’un prophète. Les 
rapprochements qu’on a pu établir avec le style du Nouveau Testament ou d’autres textes de révélation 
religieuse sont tout à fait superficiels (par exemple, le fait qu’il se soit retiré dans la solitude pendant des 
années avant de revenir apporter un enseignement aux hommes, ou qu’il s’adresse à ceux-ci en les 
appelant « mes frères »). La grande différence est qu’un prophète n’est jamais qu’un intermédiaire au 
service d’un dieu dont il délivre la révélation, alors que l’enseignement de Zarathoustra lui vient de 
l’expérience, de la méditation, du contact avec les animaux et les éléments. Il n’y a qu’une exception, 

                                                
2 Lettre à Malvida von Meysenbug, fin déc. 1882 ; citée par J. Lacoste dans l’édition Laffont, p. CLIV. 
3 Brouillon de lettre à Paul Rée, décembre 1882, Nietzsche, Rée, Salomé : Correspondance, p. 234. 
4 Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 3.  
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lorsqu’il se dit le prophète de l’éternel retour, car celui-ci lui est bien apparu comme une révélation. Mais 
même alors, il se distingue de tout fondateur de croyance et ne demandant aucune foi, mais au 
contraire en exhortant chacun à trouver sa voie propre. 

Le livre est impossible à résumer : chaque phrase a son importance ; chacune est travaillée, ciselée, pour 
atteindre une perfection dans l’expression et contribuer à l’une des multiples facettes de sa pensée. 
Tout ce qu’on peut faire c’est évoquer des moments saillants, ou qui entrent en résonance avec les 
thèmes traités dans les autres œuvres. D’autre part, même si les épisodes ne se succèdent pas toujours 
dans un ordre nécessaire comme c’est le cas dans les narrations d’une histoire, on s’aperçoit qu’ils sont 
traversés par un leitmotiv qui fait office de fil conducteur, la notion de surhomme. On découvre 
progressivement à quel point il est nécessaire de dépasser l’humain ; à quel point c’est une entreprise 
difficile, pour laquelle n’existe aucun guide, aucun précédent ; quel homme exceptionnel doit être celui 
qui pourra favoriser son avènement ; quels sont les signes d’une avancée vers ce but ; et enfin combien 
les premiers résultats de cette quête sont grandioses et désirables.  

Livre I (hiver 1882-83) 

« Le prologue de Zarathoustra » raconte comment Zarathoustra, après plusieurs années de solitude 
dans une caverne de la montagne, se sent dans une telle surabondance qu’il a besoin de donner, de 
descendre vers les hommes pour leur faire cadeau de tout ce qu’il possède en lui. C’est ainsi qu’il 
entame son déclin, de même que le soleil qui, lorsqu’il descend de son zénith, donne ses plus beaux 
feux. Sur la première place publique où il arrive, il se met d’emblée à parler du surhomme : « Je vous 
enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté. [...] Le surhomme est le 
sens de la terre. Que votre volonté dise : que le surhomme soit le sens de la terre. Je vous en conjure, 
mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supraterrestres ! Ce 
sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non. Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds 
et des empoisonnés eux-mêmes, de ceux dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent donc ! ». Et un peu 
plus loin : « L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhomme, — une corde sur l’abîme. Il 
est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en arrière, 
— dangereux de trembler et de rester sur place. Ce qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un 
pont et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin ». Ces 
quelques phrases sont extraordinairement denses, et expriment dans les termes les plus simples 
l’essentiel de la notion de surhumain : l’homme doit sentir qu’il n’est qu’un passage vers un être 
meilleur que lui, il doit vouloir se surmonter pour tendre vers cet être, quel que soit le danger que cela 
comporte — danger existentiel, dans la perte d’une identité rassurante pour en chercher une autre dont 
on ne sait ni ce qu’elle est ni même si elle est possible. La première étape est d’aimer la vie sur terre, de 
retrouver la vitalité sans refuges dans des transcendances. Mais les gens rient, ne comprennent rien. 
Alors Zarathoustra leur parle du dernier homme, l’être le plus méprisable, frileux, lâche, grégaire, qui ne 
cherche plus que le confort et la tranquillité — et qui appelle cela le bonheur. En entendant cette 
description, toute la foule demande ce bonheur-là, et Zarathoustra se dit qu’il ne sait pas parler aux 
hommes. A ce moment surgit un événement sur la place publique : un danseur de corde s’élance sur un 
fil tendu, mais il est poursuivi par un bouffon multicolore qui le fait tomber. L’homme meurt à côté de 
Zarathoustra, qui le réconforte en lui disant qu’il a fait du danger son métier et qu’il n’y a là rien de 
méprisable. Le bouffon multicolore symbolise la malhonnêteté, l’hypocrisie de la culture, la vanité de ce 
modernisme bariolé évoqué dans les Considérations inactuelles, tout ce manque de véracité qui fait obstacle 
au désir de dépassement. Le danseur de corde n’était pas prêt à résister à tout ce poids de la médiocrité 
de son époque.  
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Après ce premier échec face à la foule, Zarathoustra pense qu’il a besoin de compagnons qui lui 
ressemblent, de créateurs comme lui, d’inventeurs de nouvelles valeurs. Il reprend courage grâce à ses 
deux animaux, l’aigle et le serpent, l’animal le plus fier et l’animal le plus rusé, et décide de se montrer 
aussi rusé que le serpent. Il enseigne alors « les trois métamorphoses de l’esprit ». L’esprit vigoureux 
doit d’abord devenir chameau pour apprendre à supporter les fardeaux les plus pesants : humiliation, 
froideur, amitié non partagée... Ensuite, il devient lion, quand il ne veut plus aucun maître ni aucun 
dieu, quand il dit « je veux » au lieu de « tu dois » (et ce « tu dois » est figuré par un dragon qui brille de 
toutes les valeurs établies). En tant que lion, il se rend libre pour conquérir le droit de créer des valeurs 
nouvelles. Alors enfin il devient enfant : il est l’innocence et l’oubli, le jeu de la création et de la 
destruction. L’esprit veut sa propre volonté, son propre monde. Cette création n’a plus rien à voir avec 
celle de dieux et d’arrière-mondes, qui toutes viennent de la fatigue : à cause de celle-ci on veut aller 
d’un seul bond jusqu’à l’extrême, et c’est pourquoi on projette le désirable dans l’inaccessible, de sorte 
que cette création n’en est pas vraiment une, elle n’est qu’une vaine fiction. 

Un autre épisode évoque le thème, présent depuis les premières jusqu’aux dernières œuvres, de la 
difficulté de la construction de soi par opposition aux modes d’être sociaux. Dans la montagne, 
Zarathoustra rencontre un jeune homme très tourmenté, parce qu’il aspire à la liberté et à la hauteur 
mais s’effraie de sentir qu’en délivrant ses instincts, il délivre aussi bien les mauvais que les bons. 
Zarathoustra devine ce qui se passe en lui, le sentiment qui révèle la dualité indissociable de la 
contruction et de la destruction : l’homme noble, qui veut détruire tout ce qui est bas et méprisable, 
court le risque de devenir insolent, railleur et cynique. Celui qui voulait devenir un héros devient un 
jouisseur, il ne fait plus que ramper. Pour éviter cela, Zarathoustra conseille au jeune homme de 
toujours garder l’autre versant du même acte, le versant constructif, qui est mû par l’amour et l’espoir 
de ce qui viendra : « Par mon amour et par mon espoir, je t’en conjure : ne jette pas loin de toi le héros 
qui est dans ton âme ! Sanctifie ton plus haut espoir ! »5. La nécessité de détruire pour pouvoir 
construire justifie les passages de l’œuvre nietzschéenne qui n’expriment qu’invectives, mépris, dégoût, 
violence et appels à la guerre contre les ennemis. Dans les dernières œuvres surtout, l’exaltation de la 
guerre, non pas symbolique mais réelle, a facilité la récupération de Nietzsche par des auteurs fascistes 
fascinés par la violence et la brutalité. Mais toute prétention de filiation par rapport à lui est fausse si la 
violence du refus n’est pas accompagnée de l’amour de ce qui est à créer. Dans le Zarathoustra, le seul 
guerrier invoqué est le « guerrier de la connaissance », l’équivalent du lion par rapport à l’enfant, celui 
qui déblaie le terrain pour le « saint de la connaissance ». Il illustre le stade où la connaissance a besoin 
de courage : il faut lutter contre tous les ennemis (de la pensée, des nouvelles valeurs), ne ménager 
personne et ne pas se laisser ménager. C’est encore un stade d’obéissance à un « tu dois » ; la noblesse 
du guerrier consiste à obéir à l’obligation de combattre, pour ses pensées, pour surmonter l’homme.  

Un autre remède à la difficulté de l’aspiration à la grandeur est l’amitié. Le solitaire aspire à avoir un ami 
pour éviter de s’abîmer dans la profondeur du dialogue intérieur. Nous avons déjà vu que l’amitié est 
très exigeante, et que bien peu en sont capables. L’amitié doit tirer vers le haut, non excuser les 
faiblesses ; l’ami est celui dont on veut le plus être digne. Mais ce qui est ajouté ici, c’est que la 
stimulation de l’ami nous aide à préparer l’avènement du meilleur : « Que l’ami vous soit la fête de la 
terre et un pressentiment du surhomme »6. Cette recherche est tout autre chose que l’amour du 
prochain, bienveillance indistincte qui révèle un manque d’amour de soi, un besoin de se fuir soi-même 
et de se réfugier dans la grande masse de nos semblables. Au contraire, Zarathoustra recommande 
l’amour du plus lointain : « Plus haut que l’amour du prochain se trouve l’amour du lointain et de ce qui 

                                                
5 Livre I, « De l’arbre sur la montagne ». 
6 Livre I, « De l’amour du prochain ». Voir aussi « De l’ami ». 
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est à venir. Plus haut encore que l’amour de l’homme, je place l’amour des choses et des fantômes. Ce 
fantôme qui court devant toi, mon frère, ce fantôme est plus beau que toi ; pourquoi ne lui prêtes-tu 
pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu t’enfuis chez ton prochain. »7 Ce fantôme, c’est l’être à venir 
dans lequel on met ses espoirs, l’être qu’on devrait aider à faire advenir en s’efforçant d’incarner déjà ce 
qu’il devrait être. Il n’est encore qu’un fantôme, parce qu’on ne peut pas déterminer avec précision ce 
que sera le surhomme, qui aura des capacités qu’aucun être existant ne possède. Il n’est pas une 
chimère, précisément parce qu’il n’est pas une fiction qu’on peut décrire dans ses moindres détails et 
qui est destinée à rester un être imaginaire.  

Le dernier épisode du premier livre est sans doute l’un des plus beaux ; il s’appelle « De la vertu qui 
donne », et Nietzsche y exprime son éthique qu’on pourrait appeler « de l’égoïsme généreux ». La plus 
haute vertu est la vertu qui donne. Comme l’or, elle est inutile et brille d’un doux éclat, elle sert de 
cadeau. Ceux qui la possèdent cherchent toujours à amasser des richesses, des joyaux, mais c’est pour 
mieux donner. Au contraire, l’égoïsme ordinaire est toujours affamé, a toujours besoin de voler, de dire 
« tout pour moi » ; c’est pourquoi il est dégénérescence. Le bon égoïsme consiste à prendre soin de soi 
et de son enrichissement, pour pouvoir surabonder de trésors à donner. La générosité peut alors 
remplacer la justice : « Comment pourrais-je donner à chacun le sien ? Que ceci me suffise : je donne à 
chacun le mien »8. Zarathoustra conseille à ses disciples d’avoir cette bienveillance par leur puissance, 
leur volonté et leur amour, puis il leur demande de partir chacun de leur côté et de chercher partout à 
créer et à donner : « Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés et mille terres 
cachées de la vie. L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore été découverts et épuisés. Veillez 
et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de l’avenir ; un joyeux messager cherche 
de fines oreilles. Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous devez être un jour un peuple. 
Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous devez former un jour un peuple choisi — et c’est de ce 
peuple que naîtra le surhomme. »9 

Le livre se clôt alors sur l’annonce du grand midi, c’est-à-dire le zénith de l’humain, après lequel le 
déclin constitue le plus grand espoir : « Et c’est le grand midi, quand l’homme est au milieu de sa route 
entre la bête et le surhomme, quand il fête, comme sa plus haute espérance, le chemin du soir : car c’est 
le chemin qui mène à un nouveau matin. »10 

Livre II (été 1883) 

Après plusieurs années de solitude, un rêve révèle à Zarathoustra que son message a été déformé et 
qu’il doit redescendre pour faire à nouveau du bien à ceux qu’il aime. Il déborde à nouveau de 
plénitude, il est comme le vent qui fait tomber les figues mûres. Il interpelle les hommes sur leur besoin 
d’inventer des dieux et leur fait remarquer qu’imaginer et créer un dieu ne peut avoir pour résultat 
qu’une fiction, alors qu’imaginer et créer le surhomme peut être un acte réel. De plus, il est « ennemi de 
l’homme, tout cet enseignement d’un être unique, parfait, immobile, suffisant et impérissable » ; au 
contraire, « les meilleures images doivent parler du temps et du devenir : elles doivent être une louange 
et une justification de tout ce qui est périssable »11. 

La mort de Dieu est un thème qui apparaît dès Le Gai savoir, comme le constat d’un fait réalisé, mais 
encore mal assumé par les hommes. Les hommes ne croient plus en Dieu, mais ils vénèrent encore son 
ombre, c’est-à-dire des succédanés de surnaturel, des superstitions, des croyances vagues qui les 

                                                
7 Ibid. 
8 Livre I, « La morsure de la vipère ». 
9 Livre I, « De la vertu qui donne ». 
10 Ibid. 
11 Livre II, « Dans les îles bienheureuses ». 
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rassurent. Une allégorie représente un homme qui court partout avec une lanterne et est pris pour un 
fou ; lui seul a compris que Dieu était mort, et il exprime l’angoisse qui surgit de ce vide : « Ne 
tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arrière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-
haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il 
pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ? 
Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? [...] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande 
pour nous ? »12. Il est difficile de supporter un monde sans dieu. Il n’y a plus de repères, de direction 
indiquée ; plus rien ne nous dit ce que nous devons faire, plus aucune lumière ne nous indique ce qui 
est bon et ce qui est mauvais. La fin de la fable met en scène les autres hommes qui regardent l’angoissé 
avec étonnement, qui ne le comprennent pas. Or, lui pense que ce sont eux qui ont tué Dieu. Ceux-là 
ne sont même pas angoissés, ils n’ont plus besoin de rien croire mais se contentent d’une vie répétitive 
et conforme, sans interrogation ni recherche. Ce sont évidemment les derniers hommes évoqués dans 
le Zarathoustra. 

Le livre II a une tonalité plus mélancolique que le premier ; Zarathoustra est à plusieurs reprises envahi 
d’une tristesse qui n’est pas celle de la solitude, mais celle du doute sur le sens de ce qu’il vit, et il la 
sublime dans des chants mélancoliques comme « Le chant de la nuit », « Le chant de la danse », « Le 
chant du tombeau ». 

Je retiendrai seulement encore une formulation tourmentée et angoissée de l’amour du devenir. Dans 
l’épisode « De la rédemption », Zarathoustra dit que la volonté est rédemptrice, libératrice, parce qu’elle 
transforme « tout ce qui était » en « ainsi ai-je voulu que ce fût ». Mais la volonté est encore prisonnière, 
parce qu’elle ne peut pas retourner en arrière, elle ne peut pas faire que le passé ne se soit pas passé ; si 
elle se laisse aller à l’affliction causée par cette impuissance, elle deviendra vengeance et grincements de 
dents. Elle doit arriver à dire « C’est ainsi que je le voulais, ainsi que je le veux, ainsi que je le voudrai », 
mais elle est encore loin de cette réconciliation avec le temps.  

Dans Le Gai savoir, Nietzsche donnait une version plus optimiste de notre capacité à interpréter tout ce 
qui arrive de manière à ce qu’il soit le meilleur pour nous : « Je veux apprendre toujours davantage à 
considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans les choses : c’est ainsi que je serai de ceux 
qui rendent belles les choses. Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en 
guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. 
Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation ! Et, somme toute, en un mot : je veux 
désormais pouvoir n’être un jour que pure approbation ! »13. La suite du texte explique pourquoi, 
malgré la transformation des choses nécessaires en beauté, il existe encore de la laideur dont il faut se 
détourner plutôt que de la combattre. La plupart des événements peuvent être interprétés à notre 
avantage, dans la mesure où ils n’ont pas par eux-mêmes un sens favorable ou défavorable14. La plupart 
des choses peuvent être rendues belles, attrayantes, désirables, alors qu’elles ne sont en soi ni belles ni 
laides ; comme les artistes peignent la réalité sous l’angle, la couleur, le voile qui leur plaît, nous aussi 
voulons être les poètes de notre vie, jusque dans les plus petites choses quotidiennes15. Ce n’est pas fuir 
la réalité, c’est lui choisir un sens, puisque de toutes façons elle n’en a pas par elle-même. Il y a 
cependant une exception à cette créativité contemplative, et elle concerne la laideur des comportements 
humains. Il ne suffit pas d’interpréter ceux-ci favorablement pour rendre beaux tous les humains, 
comme on le fait avec les choses. Vis-à-vis de cette laideur-là, si l’on ne veut tomber ni dans l’illusion 
idéaliste ni dans la constante réprobation, on n’a d’autre choix que de se détourner, de s’éloigner pour 
                                                
12 Le Gai savoir, III, § 125. 
13 Le Gai savoir, IV, § 276. 
14 Id., § 277. 
15 Id., § 299. 
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ne plus les voir. Nietzsche ne veut pas simplement approuver l’humanité telle qu’elle l’est. Il n’empêche 
que c’est encore par l’affirmation, et non par l’opprobe, qu’on pourra éventuellement la transformer : 
« Ne pensons plus autant à punir, à blâmer et à vouloir rendre meilleur ! Nous arriverons rarement à 
changer quelqu’un individuellement ; et si nous y parvenions, peut-être sans nous en apercevoir, 
aurions-nous fait autre chose encore : nous aussi, nous aurons été changés par l’autre ! Tâchons plutôt 
que notre influence sur ce qui est à venir contrebalance la sienne et l’emporte sur elle ! Ne luttons pas en 
combat direct ! — et toute punition, tout blâme, toute volonté de rendre meilleur est cela. Élevons-
nous au contraire nous-mêmes d’autant plus haut ! Donnons à notre exemple des couleurs toujours 
plus lumineuses ! Obscurcissons l’autre par notre lumière ! Non ! À cause de lui nous ne voulons pas 
devenir plus obscurs nous-mêmes, comme tous ceux qui punissent, comme tous les mécontents. 
Mettons-nous plutôt à l’écart ! Regardons ailleurs ! »16.  

Pour en revenir au Zarathoustra, l’inquiétude qui apparaît dans le deuxième livre quant à notre capacité à 
accepter le passé et les événements nécessaires, annonce la révélation de l’éternel retour, qui va 
exacerber encore la puissance du nécessaire et les conséquences effrayantes qu’on doit en tirer.  

 

Livre III (janvier 1884) 

Dans le troisième livre, l’épisode « De la vision et de l’énigme » est à juste titre considéré comme central 
pour l’institution des concepts nietzschéens. Zarathoustra gravit un sentier de montagne, résistant à 
l’esprit qui le tire vers le bas, l’esprit de lourdeur, moitié nain moitié taupe, juché sur ses épaules, qui lui 
instille des pensées de plomb. Pour se débarrasser de lui, Zarathoustra dit qu’il est plus fort que lui, 
grâce à sa pensée la plus profonde, que le nain ne pourrait porter. Cette pensée est la suivante : il y a un 
portique sur le chemin, qui sépare une partie qui monte éternellement et l’autre qui descend 
éternellement. Ce portique est l’instant. Toute chose qui sait courir a déjà parcouru ce chemin ; toute 
chose qui peut arriver est déjà arrivée. Et nous aussi, éternellement nous devrons revenir, reparcourir 
cette rue lugubre. Tout est lugubre dans cette scène : une araignée, le clair de lune, un chien qui hurle ; 
car cette pensée fait peur. Zarathoustra se trouve soudain seul à côté d’un berger qui se tord par terre 
de douleur, le gosier étouffé par un gros serpent noir. Il lui dit de le mordre et de le recracher. Le 
berger le fait, et aussitôt il bondit, transformé, riant d’une manière que Zarathoustra n’avait jamais 
entendue... et depuis lors le désir de ce rire le poursuit. L’horrible serpent figure la première impression 
qu’on éprouve à la pensée de l’éternel retour, mais si l’on arrive à renverser la première impression on 
arrive au plus grand rire. 

Nietzsche a écrit que l’hypothèse de l’éternel retour lui est venue brusquement en août 1881 au cours 
d’une marche dans la montagne à Sils-Maria, et qu’il en a d’abord éprouvé une grande terreur. Lou 
Salomé raconte qu’il lui a confié son expérience l’été suivant à voix basse et avec des tremblements 
dans la voix, et Franz Overbeck témoigne avoir vécu la même scène. À plusieurs reprises Nietzsche en 
parle comme d’une découverte qui va révolutionner le monde, mais ce n’est que progressivement qu’il 
lui accorde un sens positif. J’en parlerai plus amplement à la prochaine séance. 

                                                
16 Id., § 321. Certains épisodes d’Ainsi parlait Zarathoustra précisent de manière plus politique la 
conception nietzschéenne du rapport entre l’individu et le collectif ; je les évoquerai dans un dernier 
chapitre entièrement consacré à la question politique à travers l’ensemble de son œuvre. 
 


