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La philosophie de Nietzsche

(6° séance : 6 novembre 2013)

Retour sur des questions concernant la séance précédente :

- La croyance en la continuité de I'objet ne nous vient-elle pas de 'image que nous en retenons, qui
reste la méme dans notre mémoire alors que la chose change ? Rép : un tel effet peut avoir lieu lorsque
la chose que nous avons retenue sous forme d’image n’est plus pendant longtemps objet de notre
sensation, comme une personne qu’on rencontre rarement ou un lieu ou l'on se rend rarement.
Cependant, des la confrontation avec une nouvelle sensation de la méme chose, la permanence est
démentie, on s’apercoit que la chose ou la personne a changé, et la mémoire est alors au contraire la
condition pour qu’on remarque la différence. Par ailleurs, cette situation est différente de celle que
Nietzsche évoque, ou un animal éprouve des sensations répétées identiques, de sorte qu’il les attribue a
un objet identique. On peut discuter sur 'extension de la notion de « croyance » a ce qui n’est encore,
chez des organismes primitifs, qu’une réaction réflexe a un méme stimulus. Ce qui est sur, c’est que le
stimulus lui-méme est regu sous un aspect tres réduit et indépendamment de ses particularités, de sorte
qu’il n’y a pas besoin d’une opération de simplification ou de fixation postérieure a la sensation : ce
sont les organes sensoriels eux-mémes qui réduisent chaque fois de la méme facon le donné extérieur
au minimum d’information utile, et c’est pour cette raison que I'expérience est toujours la méme. En
revanche, lorsque I'animal a un systeme sensoriel plus complexe qui lui apporte une grande diversité
d’informations, la sélection des seules informations qui I'intéressent (c’est-a-dire des traits généraux qui
manifestent un objet a désirer ou a fuir) n’est pas effectuée directement par les organes sensoriels mais
par ce qu’on pourrait appeler Iattention. Par suite, 'image conservée sera elle aussi réduite, non par un
manque de capacité de la sensation mais en raison de la sélection retenue au sein du divers de la
sensation. Outre cela, certains animaux produisent un autre type de simplification et d’effacement des

particularismes, sous la forme de la notion générale — mais celle-ci n’est plus une image.

- I’addiction peut-elle résulter d’une incapacité a supporter la contradiction des tendances antagonistes
en nous ? Rép. : j’ai un peu vite considéré I'addiction comme un exemple d’habitude parmi d’autres.
Comme on me I'a fait remarquer, I’addiction est aussi un rapport pathologique au plaisir. En termes
nietzschéens, il s’agit donc d’'un désir tyrannique qui systématiquement emporte contre toutes les
autres impulsions. Il semble que ce désir soit plutot une des tendances antagonistes qu’une réaction par
rapport aux antagonismes, mais on peut éventellement envisager que la supériorité de cette puissance
soit une sorte de refuge contre le devoir de choisir a chaque fois, de laisser a chaque instant s’engager

un combat dont ’issue est incertaine.

Chap. 6 : Le Suthomme et ’Eternel retour : Ainsi parlait Zarathoustra

Le premier livre d’Ainsi parlait Zarathoustra est rédigé au cours de Phiver 1882-83, apres la profonde
désillusion que Nietzsche a subie par la rupture de son amitié avec Paul Rée et surtout Lou Salomé. 11
avait mis beaucoup d’espoir et d’exaltation dans leur projet de colloboration et d’études communes, et
considérait Lou comme plus encore qu’une disciple, une incarnation de sa propre éthique. Durant I'été
82, il écrit a son ami Peter Gast : « Elle est aussi clairvoyante qu’un aigle, aussi courageuse qu’un lion
[...] Il est tres étrange de voir a quel point elle est préparée a adopter »za mani¢re de penser, mes
idées. |...] Elle a d’ailleurs une tres grande fermeté de caractere et sait fort bien elle-méme ce qu’e/e veut

N . .1 N
— sans avoir a le demander au monde et sans se soucier de lui». Et un peu plus tard, a une

" Lettre a Peter Gast du 13 juillet 1882, Nietzsche, Rée, Salomé : Correspondance, p. 135.
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connaissance commune : « Je n’ai a vrai dire encore jamais trouvé un tel égoisme naturel, aussi
totalement vivace et superbement inconscient, un égoisme aussi animal [..]; elle est presque la

. c 17 . Y 2
caricature de I'idéal que je vénere. »".

On mesure combien a da étre terrible le retour a la solitude et le renoncement a avoir des compagnons,
apres cette ouverture inespérée a 'amitié et a la connivence intellectuelle. Nietzsche écrit alors qu’il se
concentrera désormais sur sa seule ceuvre, sans aucune considération pour toute autre aspiration :
« Parler d’héroisme, c’est partler de sacrifice et de devoir, et précisément d’un devoir de chaque jour, de
chaque heure, c’est donc patler de beaucoup plus : 'ame tout entiere doit étre occupée par un seul objet,

en comparaison duquel la vie et le bonheur sont indifférents. »’.

De son Zarathoustra, Nietzsche dira que ce livre exprimait a ’'avance tous les thémes qui seraient ensuite
¢tudiés de maniere plus théorique et systématique. Il se présente sous la forme d’un récit en grande
partie allégorique, une sorte de fiction philosophique ou alternent la premicre et la troisiéme personne,
de telle maniére que, méme si les passages a la premiere personne se concluent par la formule « Ainsi
parlait Zarathoustra », on comprend bien que c’est Nietzsche qui s’adresse ainsi a ses lecteurs. La
qualité littéraire de I'ccuvre est extraordinaire. I écriture poétique recourt abondamment aux figures
symboliques et allégoriques : les environnements naturels symbolisent des dispositions affectives (on
éprouve I’élévation dans la montagne, le sentiment d’infinité devant la mer, la solitude dans le désert, le
mystere dans la forét...), les animaux figurent des qualités de caractere, et les personnages humains
représentent des types d’hommes plutot que des individus : a part Zarathoustra, aucun personnage

n’est nommé ni individualisé.

Quant au personnage de Zarathoustra, il est inspiré du réformateur religieux perse, qui au 6e siecle
avant notre ere modifia 'ancienne religion, notamment en ordonnant de n’adorer que les dieux (ahura)
et non les démons (daeva). On appelle cette religion le zoroastrisme (du nom grec de Zarathoustra,
Zoroastres), ou encore mazdéisme (de son dieu principal Mazda, le sage), et elle existe encore dans
certaines communautés, notamment en Inde ou se sont réfugiés beaucoup de ses adeptes fuyant
Iextension musulmane au Vlle siecle, qui y ont recu le nom de Pdirsis (« Persans »). La doctrine se
caractérise par une forte opposition entre le bien et le mal, par une insistance sur le choix moral ainsi
que sur la récompense des bons lors d’un jugement futur par le feu. Elle constitue ainsi précisément le
contraire de ce que prone Nietzsche, comme il le dit lui-méme dans Ewe Homo, en ajoutant:
« Zarathoustra a suscité cette funeste erreur qu’est la morale : par conséquent il doit étre le premier a la
reconnaitre. »'. Dans I'épisode du premier livre intitulé « Des arriére-mondes », Zarathoustra raconte
qu'un jour lui aussi «lanca sa chimere par-dela ’homme », c’est-a-dire créa un arriere-monde, en
concevant un dieu créateur de ce monde imparfait, avant de comprendre que ce dieu n’était qu'une
folie humaine. Alors il partit chercher une flamme plus claire sur la montagne. Le Zarathoustra de

Nietzsche commence donc avec le reniement du Zarathoustra historique.

Contrairement a ce que l'on entend patfois, le personnage Zarathoustra n’a rien d’un prophete. Les
rapprochements qu’on a pu établir avec le style du Nouveau Testament ou d’autres textes de révélation
religieuse sont tout a fait superficiels (par exemple, le fait qu’il se soit retiré dans la solitude pendant des
années avant de revenir apporter un enseignement aux hommes, ou qu’il s’adresse a ceux-ci en les
appelant « mes freres »). La grande différence est qu’un prophéte n’est jamais qu’un intermédiaire au
service d’un dieu dont il délivre la révélation, alors que I'enseignement de Zarathoustra lui vient de

Pexpérience, de la méditation, du contact avec les animaux et les éléments. Il n’y a qu’une exception,

? Lettre a2 Malvida von Meysenbug, fin déc. 1882 ; citée par J. Lacoste dans I’édition Laffont, p. CLIV.
’ Brouillon de lettre a Paul Rée, décembre 1882, Nietzsche, Rée, Salomé : Correspondance, p. 234.
* Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 3.
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lorsqu’il se dit le prophete de Iéternel retour, car celui-ci lui est bien apparu comme une révélation. Mais
méme alors, il se distingue de tout fondateur de croyance et ne demandant aucune foi, mais au

contraire en exhortant chacun a trouver sa voie propre.

Le livre est impossible a résumer : chaque phrase a son importance ; chacune est travaillée, ciselée, pour
atteindre une perfection dans l'expression et contribuer a 'une des multiples facettes de sa pensée.
Tout ce qu’on peut faire c’est évoquer des moments saillants, ou qui entrent en résonance avec les
themes traités dans les autres ceuvres. D’autre part, méme si les épisodes ne se succedent pas toujours
dans un ordre nécessaire comme c’est le cas dans les narrations d’une histoire, on s’aperc¢oit qu’ils sont
traversés par un leitmotiv qui fait office de fil conducteur, la notion de surhomme. On découvre
progressivement a quel point il est nécessaire de dépasser ’humain ; a quel point c’est une entreprise
difficile, pour laquelle n’existe aucun guide, aucun précédent ; quel homme exceptionnel doit étre celui
qui pourra favoriser son avenement ; quels sont les signes d’une avancée vers ce but ; et enfin combien

les premiers résultats de cette quéte sont grandioses et désirables.
Livre I (hiver 1882-83)

« Le prologue de Zarathoustra » raconte comment Zarathoustra, apres plusieurs années de solitude
dans une caverne de la montagne, se sent dans une telle surabondance qu’il a besoin de donner, de
descendre vers les hommes pour leur faire cadeau de tout ce qu’il possede en lui. Clest ainsi qu’il
entame son déclin, de méme que le soleil qui, lorsqu’il descend de son zénith, donne ses plus beaux
feux. Sur la premiere place publique ou il arrive, il se met d’emblée a parler du surthomme : « Je vous
enseigne le surhomme. L’homme est quelque chose qui doit étre surmonté. [...] Le suthomme est le
sens de la terre. Que votre volonté dise : que le surhomme so/# le sens de la terre. Je vous en conjure,
mes freres, restez fideéles a la ferre et ne croyez pas ceux qui vous patlent d’espérances supraterrestres | Ce
sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non. Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds
et des empoisonnés eux-mémes, de ceux dont la terre est fatiguée : qu’ils s’en aillent donc ! ». Et un peu
plus loin : « L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhomme, — une corde sur I'abime. 1
est dangereux de passer de I'autre coté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en arriere,
— dangereux de trembler et de rester sur place. Ce qu’il y a de grand dans 'homme, c’est qu’il est un
pont et non un but: ce que 'on peut aimer en 'homme, c’est qu’il est un passage et un déclin ». Ces
quelques phrases sont extraordinairement denses, et expriment dans les termes les plus simples
I'essentiel de la notion de surhumain: ’homme doit sentir qu’il n’est quun passage vers un étre
meilleur que lui, il doit vouloir se surmonter pour tendre vers cet étre, quel que soit le danger que cela
comporte — danger existentiel, dans la perte d’une identité rassurante pour en chercher une autre dont
on ne sait ni ce qu’elle est ni méme si elle est possible. La premiére étape est d’aimer la vie sur terre, de
retrouver la vitalité sans refuges dans des transcendances. Mais les gens rient, ne comprennent rien.
Alors Zarathoustra leur parle du dernier homme, I'étre le plus méprisable, frileux, lache, grégaire, qui ne
cherche plus que le confort et la tranquillité — et qui appelle cela le bonheur. En entendant cette
description, toute la foule demande ce bonheur-la, et Zarathoustra se dit qu’il ne sait pas patler aux
hommes. A ce moment surgit un événement sur la place publique : un danseur de corde s’élance sur un
fil tendu, mais il est poursuivi par un bouffon multicolore qui le fait tomber. L’homme meurt a coté de
Zarathoustra, qui le réconforte en lui disant qu’il a fait du danger son métier et qu’il n’y a la rien de
méprisable. Le bouffon multicolore symbolise la malhonnéteté, ’hypoctrisie de la culture, la vanité de ce
modernisme bariolé évoqué dans les Considérations inactuelles, tout ce manque de véracité qui fait obstacle
au désir de dépassement. Le danseur de corde n’était pas prét a résister a tout ce poids de la médiocrité

de son époque.
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Apres ce premier échec face a la foule, Zarathoustra pense qu’il a besoin de compagnons qui lui
ressemblent, de créateurs comme lui, d’'inventeurs de nouvelles valeurs. Il reprend courage grace a ses
deux animaux, laigle et le serpent, 'animal le plus fier et 'animal le plus rusé, et décide de se montrer
aussi rusé que le serpent. Il enseigne alors «les trois métamorphoses de Pesprit ». L’esprit vigoureux
doit d’abord devenir chameau pour apprendre a supporter les fardeaux les plus pesants : humiliation,
froideur, amitié non partagée... Ensuite, il devient lion, quand il ne veut plus aucun maitre ni aucun
dieu, quand il dit « je veux » au lieu de « tu dois » (et ce « tu dois » est figuré par un dragon qui brille de
toutes les valeurs établies). En tant que lion, il se rend libre pour conquérir le droit de créer des valeurs
nouvelles. Alors enfin il devient enfant: il est 'innocence et 'oubli, le jeu de la création et de la
destruction. L’esprit veut sa propre volonté, son propre monde. Cette création n’a plus rien a voir avec
celle de dieux et d’arriere-mondes, qui toutes viennent de la fatigue : a cause de celle-ci on veut aller
d’un seul bond jusqu’a extréme, et C’est pourquoi on projette le désirable dans I'inaccessible, de sorte

que cette création n’en est pas vraiment une, elle n’est qu’une vaine fiction.

Un autre épisode évoque le théme, présent depuis les premicres jusqu’aux dernieres ceuvres, de la
difficulté de la construction de soi par opposition aux modes d’étre sociaux. Dans la montagne,
Zarathoustra rencontre un jeune homme tres tourmenté, parce qu’il aspire a la liberté et a la hauteur
mais s’effraie de sentir qu’en délivrant ses instincts, il délivre aussi bien les mauvais que les bons.
Zarathoustra devine ce qui se passe en lui, le sentiment qui révele la dualité indissociable de la
contruction et de la destruction : ’homme noble, qui veut détruire tout ce qui est bas et méprisable,
court le risque de devenir insolent, railleur et cynique. Celui qui voulait devenir un héros devient un
jouisseur, il ne fait plus que ramper. Pour éviter cela, Zarathoustra conseille au jeune homme de
toujours garder l'autre versant du méme acte, le versant constructif, qui est ma par 'amour et I'espoir
de ce qui viendra : « Par mon amour et par mon espoi, je t’en conjure : ne jette pas loin de toi le héros
qui est dans ton ame! Sanctifie ton plus haut espoir!»’. La nécessité de détruire pour pouvoir
construire justifie les passages de 'ceuvre nietzschéenne qui n’expriment qu’invectives, mépris, dégott,
violence et appels a la guerre contre les ennemis. Dans les dernieres ceuvres surtout, I’exaltation de la
guerre, non pas symbolique mais réelle, a facilité la récupération de Nietzsche par des auteurs fascistes
fascinés par la violence et la brutalité. Mais toute prétention de filiation par rapport a lui est fausse si la
violence du refus n’est pas accompagnée de 'amour de ce qui est a créer. Dans le Zarathoustra, le seul
guerrier invoqué est le « guerrier de la connaissance », ’équivalent du lion par rapport a 'enfant, celui
qui déblaie le terrain pour le « saint de la connaissance ». Il illustre le stade ou la connaissance a besoin
de courage : il faut lutter contre tous les ennemis (de la pensée, des nouvelles valeurs), ne ménager
personne et ne pas se laisser ménager. C’est encore un stade d’obéissance a un « tu dois » ; la noblesse

du guerrier consiste a obéir a 'obligation de combattre, pour ses pensées, pour surmonter ’homme.

Un autre remede a la difficulté de P'aspiration a la grandeur est amitié. Le solitaire aspire a avoir un ami
pour éviter de s’abimer dans la profondeur du dialogue intérieur. Nous avons déja vu que amitié est
trés exigeante, et que bien peu en sont capables. L’amitié doit tirer vers le haut, non excuser les
faiblesses ; I'ami est celui dont on veut le plus étre digne. Mais ce qui est ajouté ici, C’est que la
stimulation de 'ami nous aide a préparer 'avenement du meilleur : « Que I'ami vous soit la féte de la
terre et un pressentiment du surhomme »°. Cette recherche est tout autre chose que 'amour du
prochain, bienveillance indistincte qui révele un manque d’amour de soi, un besoin de se fuir soi-méme
et de se réfugier dans la grande masse de nos semblables. Au contraire, Zarathoustra recommande

I'amour du plus lointain : « Plus haut que 'amour du prochain se trouve 'amour du lointain et de ce qui

> Livre I, « De Parbre sur la montagne ».
S Livre I, « De Pamour du prochain ». Voir aussi « De I'ami ».
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est a venir. Plus haut encore que 'amour de ’homme, je place 'amour des choses et des fantomes. Ce
fantdbme qui court devant toi, mon frere, ce fantdme est plus beau que toi ; pourquoi ne lui prétes-tu
pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et tu tenfuis chez ton prochain. »” Ce fantéome, c’est étre a venir
dans lequel on met ses espoirs, 'étre qu'on devrait aider a faire advenir en s’efforcant d’incarner déja ce
qu’il devrait étre. Il n’est encore qu’un fantdome, parce qu’on ne peut pas déterminer avec précision ce
que sera le surhomme, qui aura des capacités quaucun étre existant ne possede. Il n’est pas une
chimere, précisément parce qu’il n’est pas une fiction qu'on peut décrire dans ses moindres détails et

qui est destinée a rester un étre imaginaire.

Le dernier épisode du premier livre est sans doute 'un des plus beaux ; il s’appelle « De la vertu qui
donne », et Nietzsche y exprime son éthique qu’on pourrait appeler « de ’égoisme généreux ». La plus
haute vertu est la vertu qui donne. Comme lor, elle est inutile et brille d’un doux éclat, elle sert de
cadeau. Ceux qui la possedent cherchent toujours a amasser des richesses, des joyaux, mais c’est pour
mieux donner. Au contraire, I’égoisme ordinaire est toujours affamé, a toujours besoin de voler, de dire
« tout pour moi » ; c’est pourquoi il est dégénérescence. Le bon égoisme consiste a prendre soin de soi
et de son enrichissement, pour pouvoir surabonder de trésors a donner. La générosité peut alors
remplacer la justice : « Comment pourrais-je donner a chacun /% sien ? Que ceci me suffise : je donne a
chacun /e mien »®. Zarathoustra conseille a ses disciples d’avoir cette bienveillance par leur puissance,
leur volonté et leur amour, puis il leur demande de partir chacun de leur c6té et de chercher partout a
créer et a donner: « Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés et mille terres
cachées de la vie. L’homme et la terre des hommes n’ont pas encore été découverts et épuisés. Veillez
et écoutez, solitaires. Des souffles aux essors secrets viennent de I’avenir ; un joyeux messager cherche
de fines oreilles. Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous devez ¢tre un jour un peuple.
Vous qui vous étes choisis vous-mémes, vous devez former un jour un peuple choisi — et c’est de ce

peuple que naitra le surhomme. »’

Le livre se clot alors sur 'annonce du grand midi, c’est-a-dire le zénith de ’humain, apres lequel le
déclin constitue le plus grand espoir : « Et c’est le grand midi, quand ’homme est au milieu de sa route
entre la béte et le surhomme, quand il féte, comme sa plus haute espérance, le chemin du soir : car c’est

. . < R : 10
le chemin qui méne a un nouveau matin. »

Livre IT (¢té 1883)

Apres plusieurs années de solitude, un réve révele a Zarathoustra que son message a été déformé et
qu’il doit redescendre pour faire a nouveau du bien a ceux qu’il aime. Il déborde a nouveau de
plénitude, il est comme le vent qui fait tomber les figues mures. Il interpelle les hommes sur leur besoin
d’inventer des dieux et leur fait remarquer qu’imaginer et créer un dieu ne peut avoir pour résultat
qu’une fiction, alors qu’imaginer et créer le surhomme peut étre un acte réel. De plus, il est « ennemi de
’homme, tout cet enseignement d’un étre unique, parfait, immobile, suffisant et impérissable » ; au
contraire, « les meilleures images doivent parler du temps et du devenir : elles doivent étre une louange

et une justification de tout ce qui est périssable »'".

La mort de Dieu est un theme qui apparait des Le Gai savoir, comme le constat d’un fait réalisé, mais
encore mal assumé par les hommes. Les hommes ne croient plus en Dieu, mais ils vénérent encore son

ombre, c’est-a-dire des succédanés de surnaturel, des superstitions, des croyances vagues qui les

7 Tbid.

® Livre I, « La morsure de la vipére ».

? Livre I, « De la vertu qui donne ».

" Ibid.

" Livre II, « Dans les iles bienheureuses ».
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rassurent. Une allégorie représente un homme qui court partout avec une lanterne et est pris pour un
fou; lui seul a compris que Dieu était mort, et il exprime 'angoisse qui surgit de ce vide: « Ne
tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arriere, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un en-
haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? Le vide ne nous poursuit-il
pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ?
Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi ? [...] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande
pour nous ?»'"~. 1l est difficile de supporter un monde sans dieu. Il n’y a plus de repéres, de direction
indiquée ; plus rien ne nous dit ce que nous devons faire, plus aucune lumiere ne nous indique ce qui
est bon et ce qui est mauvais. La fin de la fable met en scene les autres hommes qui regardent ’angoissé
avec étonnement, qui ne le comprennent pas. Or, lui pense que ce sont eux qui ont tué Dieu. Ceux-la
ne sont méme pas angoissés, ils n’ont plus besoin de rien croire mais se contentent d’une vie répétitive
et conforme, sans interrogation ni recherche. Ce sont évidemment les derniers hommes évoqués dans

le Zarathoustra.

Le livre I a une tonalité plus mélancolique que le premier ; Zarathoustra est a plusieurs reprises envahi
d’une tristesse qui n’est pas celle de la solitude, mais celle du doute sur le sens de ce qu’il vit, et il la
sublime dans des chants mélancoliques comme « Le chant de la nuit », « Le chant de la danse », « Le
chant du tombeau ».

Je retiendrai seulement encore une formulation tourmentée et angoissée de I'amour du devenir. Dans
I’épisode « De la rédemption », Zarathoustra dit que la volonté est rédemptrice, libératrice, parce quelle
transforme « tout ce qui était » en « ainsi ai-je voulu que ce fat ». Mais la volonté est encore prisonniere,
parce qu’elle ne peut pas retourner en arricre, elle ne peut pas faire que le passé ne se soit pas passé ; si
elle se laisse aller a I'affliction causée par cette impuissance, elle deviendra vengeance et grincements de
dents. Elle doit arriver a dire « C’est ainsi que je le voulais, ainsi que je le veux, ainsi que je le voudrai »,

mais elle est encore loin de cette réconciliation avec le temps.

Dans Le Gai savoir, Nietzsche donnait une version plus optimiste de notre capacité a interpréter tout ce
qui arrive de maniere a ce qu’il soit le meilleur pour nous : « Je veux apprendre toujours davantage a
considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans les choses : c’est ainsi que je serai de ceux
qui rendent belles les choses. Awmor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne veux pas entrer en
guerre contre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs.
Détourner mon regard, que ce soit la ma seule négation! Et, somme toute, en un mot: je veux
désormais pouvoir n’étre un jour que pure approbation!»”. La suite du texte explique pourquoi,
malgré la transformation des choses nécessaires en beauté, il existe encore de la laideur dont il faut se
détourner plutét que de la combattre. La plupart des événements peuvent étre interprétés a notre
avantage, dans la mesure ou ils n’ont pas par eux-mémes un sens favorable ou défavorable'!. La plupart
des choses peuvent étre rendues belles, attrayantes, désirables, alors qu’elles ne sont en soi ni belles ni
laides ; comme les artistes peignent la réalité sous I'angle, la couleur, le voile qui leur plait, nous aussi
voulons étre les poétes de notre vie, jusque dans les plus petites choses quotidiennes'”. Ce n’est pas fuir
la réalité, c’est lui choisir un sens, puisque de toutes facons elle n’en a pas par elle-méme. Il y a
cependant une exception a cette créativité contemplative, et elle concerne la laideur des comportements
humains. Il ne suffit pas d’interpréter ceux-ci favorablement pour rendre beaux tous les humains,
comme on le fait avec les choses. Vis-a-vis de cette laideur-1a, si 'on ne veut tomber ni dans ’illusion

idéaliste ni dans la constante réprobation, on n’a d’autre choix que de se détourner, de s’éloigner pour

" Le Gai savoir, 111, § 125.
" Le Gai savoir, IV, § 276.
" 1d., §277.
P 1d., § 299.
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ne plus les voir. Nietzsche ne veut pas simplement approuver ’humanité telle qu’elle I'est. Il n’empéche
que C’est encore par l'affirmation, et non par Popprobe, qu’on pourra éventuellement la transformer :
« Ne pensons plus autant a punir, a blamer et a vouloir rendre meilleur | Nous arriverons rarement a
changer quelqu’un individuellement ; et si nous y patvenions, peut-étre sans nous en apercevoir,
aurions-nous fait autre chose encore : 7ous aussi, nous aurons été changés par I'autre | Tachons plutot
que notre influence sur ce qui est a venir contrebalance la sienne et 'emporte sur elle | Ne luttons pas en
combat direct ! — et toute punition, tout blame, toute volonté de rendre meilleur est cela. Elevons-
nous au contraire nous-mémes d’autant plus haut ! Donnons a notre exemple des couleurs toujours
plus lumineuses | Obscurcissons Iautre par notre lumiére ! Non ! A cause de lui nous ne voulons pas
devenir plus obscurs nous-mémes, comme tous ceux qui punissent, comme tous les mécontents.

Mettons-nous plutdt a Pécart | Regardons ailleurs ! »'.

Pour en revenir au Zarathoustra, 'inquiétude qui apparait dans le deuxieme livre quant a notre capacité a
accepter le passé et les événements nécessaires, annonce la révélation de DIéternel retour, qui va

exacerber encore la puissance du nécessaire et les conséquences effrayantes qu’on doit en tirer.

Livre III (janvier 1884)

Dans le troisieme livre, ’épisode « De la vision et de ’énigme » est a juste titre considéré comme central
pour I'institution des concepts nietzschéens. Zarathoustra gravit un sentier de montagne, résistant a
Pesprit qui le tire vers le bas, 'esprit de lourdeur, moitié nain moitié taupe, juché sur ses épaules, qui lui
instille des pensées de plomb. Pour se débarrasser de lui, Zarathoustra dit qu’il est plus fort que lui,
grace a sa pensée la plus profonde, que le nain ne pourrait porter. Cette pensée est la suivante : il y a un
portique sur le chemin, qui sépare une partic qui monte éternellement et lautre qui descend
éternellement. Ce portique est I'instant. Toute chose qui sait courir a déja parcouru ce chemin ; toute
chose qui peut arriver est déja arrivée. Et nous aussi, éternellement nous devrons revenir, reparcourir
cette rue lugubre. Tout est lugubre dans cette scene : une araignée, le clair de lune, un chien qui hutle ;
car cette pensée fait peur. Zarathoustra se trouve soudain seul a c6té d’un berger qui se tord par terre
de douleur, le gosier étouffé par un gros serpent noir. Il lui dit de le mordre et de le recracher. Le
berger le fait, et aussitot il bondit, transformé, riant d’'une maniére que Zarathoustra n’avait jamais
entendue... et depuis lors le désir de ce rire le poursuit. L’horrible serpent figure la premiére impression
qu’on éprouve a la pensée de I’éternel retour, mais si 'on arrive a renverser la premiere impression on

arrive au plus grand rire.

Nietzsche a écrit que 'hypothese de I’éternel retour lui est venue brusquement en aott 1881 au cours
d’une marche dans la montagne a Sils-Maria, et qu’il en a d’abord éprouvé une grande terreur. Lou
>
Salomé raconte qu’il lui a confié son expérience I’été suivant a voix basse et avec des tremblements
dans la voix, et Franz Overbeck témoigne avoir vécu la méme scene. A plusieurs reprises Nietzsche en
>
patle comme d’une découverte qui va révolutionner le monde, mais ce n’est que progressivement qu’il

lui accorde un sens positif. J’en parlerai plus amplement a la prochaine séance.

" Id, § 321. Certains épisodes d’Ainsi parlait Zarathoustra précisent de maniére plus politique la
conception nietzschéenne du rapport entre I'individu et le collectif ; je les évoquerai dans un dernier

chapitre entierement consacré a la question politique a travers 'ensemble de son ceuvre.



